宇宙の話

楽しいときには「さみしいなあ」って思うでしょ。さみしいときには「なんかいいなあ」って思うでしょ。ずっとそれ。応用したらぜんぶ説明つくよ。土曜の夜にひとりであてもなく出歩いて、飲み屋以外に行くとこもなくて、今日はなんかひとりで牛角入るとこだったけど、やめて初めて入ってみたリトル・スター・レストラン、とてもおいしかったし、空いてるのもいい。たぶん行きつけになると思う。しばらく行きつけになって、そのあとなんとなく行きにくくなって行かなくなると思う。だいたいそんなもんで、すごいうまくいってる。飲みすぎた帰り道は缶チューハイを飲みながら歩く。アサヒのナチュリアは缶チューハイ界の救世主だと思ったのに、発売から2ヶ月でもうコンビニの下の方の段で一列しかない。どうせもうすぐ消えるんだろう。ぼくが一番好きなのは全部あっさり消える。昔からずっとそう。発泡酒やたばこやお店やバンドや、もっといろいろ。それでもぼくが覚えていればそれでいいし、忘れちゃったらそれはそれでもっといい。