■

きのうはサッカー見てたはずなのに、気づいたら震える手で刺身をつまんでいた。刺身をつまんでいたはずなのに、気づいたら風呂場で伸びていた。何をしてても焦点が合ってない。背中がチクチクしています。髪が伸びるとあったかいということは、つまりヒゲだってもじゃもじゃにたくわえればあったかいはずだ。熱燗を入れる魔法瓶が欲しい。