低反発枕を噛むような

毎日どうして夜になると頭が痛くなって涙が出て、そうすると何もできなくて寝ちまうか外に出るか。外に出ても行くとこないからアイスとか食べつつぶらぶら歩いて駅のあたり、予定調和でそのへんの飲み屋に吸い込まれて飲みたくもないお酒をすする羽目になる。初夏はいろいろおいしいけれど、まったくどうにもならないな。財布と相談しながらちびちび飲むのはわりと好きだと最近気づいた。帰り道はいつもぜんぜん力が入らない。今までに会った人たちをひとりひとり思い出して、心の中ですっごい謝る。すっごい謝る。みんなも僕を思い出すとしたら、どんなふうに折り合いをつけてるんだろうか。缶ビールを何本も空けながら、てっくてっくと駅から徒歩2時間の部屋に帰ります。